周边发生了四件影响深远的大事
2020诺贝尔文学奖独家预测
为何吉尔吉斯一夜间“变天”
国际早报 | 印军官称做好空袭中国
五角大楼大批将领被隔离

2020诺贝尔文学奖独家预测

2020-10-07 13:51 主页 来源:未知
2020诺贝尔文学奖独家预测

从文学的角度,奖项没有方向是好事——其实奖项本就不该有所谓方向,就该嘉奖给写得好的那个人。但从预测的角度,没有方向无疑加大的预测的难度——从大海里捞针变成了大洋里捞针。
自从莫言2012年获得诺贝尔文学奖(下文简称诺奖)之后,国人对诺奖的兴趣被激发得更加浓厚,每年国庆假期前后都会围绕诺奖产生一些话题,还诞生了“村上春树永远陪跑”这种出圈梗。笔者也是从2012年莫言获奖开始,一路跟踪报道了近八年的诺奖,每年都会写这么一篇诺奖预测稿,不敢说中文世界里最专业的,起码也是国内媒体/自媒体里最勤奋的诺奖预测者。
 
去年一次颁出了2018、2019两年的诺奖,在预测稿中,笔者猜中了女作家、剧作家两个大方向,并且点中了托卡尔丘克、彼得·汉德克两位最终获奖者的名字(我不会告诉你我一共点了30多个名字),四舍五入就算预测成功了。于是今年就舔着脸再来预测一次吧。总的来说,今年没有太明显的方向,人人都有机会,亚非拉作家相比欧美作家,机会稍稍多一丢丢。
 
一、大方向:今年没有方向,回归文学就是唯一的方向
 
凡是奖项预测,一般只有两种方向,一曰循例,二曰出新。所谓出新,即今年可能嘉奖给某个新的方向,新的流派或新的文体,这个“新”字,往往跟当年的国际形势息息相关;而所谓循例,即根据以往惯例,今年可能怎么样,或应该不会怎么样。出新在下面的环节会聊到,这一节,主要聊聊循例。
 
笔者在前几年的诺贝尔文学奖预测中,总会先循例“去掉几个错误答案”,即根据往年规律,今年哪些人应该不会得奖了。但今年在做这一项工作时,突然发现基本没有几个错误答案可去掉了。前赶后错之中,蓦然发现,今年好像人人都有机会……
 
没有方向,就是今年最重要的大方向。
 
 
中国作家残雪
按惯例,去年女作家刚得过奖,今年女作家再拿奖的几率不大。根据诺奖大数据,近120年的诺奖历史中,还从来没有连续两年嘉奖过女作家。去年波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克刚获奖,按理来说今年再给女作家的可能性不大。
 
但是——没有连续两年给女作家的“惯例”,不正应该是被打破的历史糟粕吗?几十年前乃至上百年前,女性平均受教育水平偏低,作家群体中女性人数远少于男性,造成了116位诺奖得主中,女性只占15个的客观现实。但如今女作家早已顶起半边天,“女作家没有连续获奖”先例的历史应该结束了。况且退一步说,托卡尔丘克虽然是去年获奖,但因为诺奖丑闻,2018年没有颁奖,去年是一口气颁出了2018和2019两年的奖,而托卡尔丘克得的是2018年的奖。即使今年再度嘉奖女作家,那女作家也是2018、2020两度获奖,依旧没有连续获奖。所以,不能循例得出女作家今年获奖概率低的结论。
 
 
英语女作家玛格丽特·阿特伍德是今年的热门
按惯例,今年英语作家获奖的概率不大。2016、2017刚刚连续嘉奖过英语作家(鲍勃迪伦、石黑一雄),如果2020再度颁给英语作家,那英语作家就在五年当中获奖三次,过于频繁,不符合诺奖“全球视野”的自我定位。
 
但是——英语偏偏就是这么个“讨人厌”的语种。但凡换了其他任何一种语言,五年当中是断无三次获奖的可能的。但英语作为世界上使用最广泛的语言,在诺奖的历史上天然免疫,基本不受“同质化作家得奖不该太频繁”这一潜规则的约束。其中1991-1993年,戈迪默、沃尔科特、莫里森三位使用英语的作家还曾经连续三年获奖。所以,也不能循例得出英语作家今年获奖概率低的结论。
 
除此之外,诗人四年没得奖了(从2016年得主鲍勃·迪伦开始算),法语作家六年没得奖了(从2014年得主莫迪亚诺开始算),亚洲作家八年没得奖了(从2012年得主莫言开始算),拉美作家十年没得奖了(从2010年得主略萨开始算),非洲作家17年没得奖了(从2003年得主库切开始算),黑人作家27年没得奖了(从1993年得主托妮·莫里森开始算),都到了再得奖也说得过去的时候了。
 
 
来自非洲国家莫桑比克的作家米亚·科托是今年的热门
从文学的角度,奖项没有方向是好事——其实奖项本就不该有所谓方向,就该嘉奖给写得好的那个人。但从预测的角度,没有方向无疑加大的预测的难度——从大海里捞针变成了大洋里捞针。
 
二、哪些人希望不大:剧作家、东欧作家、德语作家、劣迹作家
 
既然笔者立志做中文世界最专业的诺贝尔文学奖预测,只来一句“没有方向”岂不是太糊弄事了。尽管今年大方向不定,但总还是能排除掉一些小的枝杈,从往年得奖热门里删掉几个人的。以下就是我个人预测的四类不太可能得奖的作家:
 
剧作家。原因很简单,2019年得主彼得·汉德克是位剧作家,而剧作家是四大文体(小说、散文、诗歌、戏剧)中诺奖得主最少的一种。历史上有很多诺奖得主写过剧本,但大多是“兼职”写,主要写作方向还是小说、散文等。汉德克之前,离得最近的一位“纯”剧作家要追溯到2005年的哈罗德·品特,两人隔了14年之久。想在今年再有一位剧作家得奖,难度太大了。因此,一些诺奖大热门剧作家,例如挪威人约恩·福瑟今年的希望不大。
 
 
挪威剧作家约恩·福瑟
东欧作家。虽然欧洲是诺奖作家最扎堆的大洲,但东欧相对于经济发达的西欧和诺贝尔的老家北欧来说,是偏弱势的群体,历史上获奖的东欧作家并不多。2018年来自波兰的托卡尔丘克刚得过奖,按诺奖历年得主分布状况来看,短时间内再次嘉奖东欧作家的几率不大。所以往年的东欧热门作家,例如匈牙利人拉斯洛·卡撒兹纳霍凯今年的希望也不大。
 
德语作家。原因与剧作家相同,因为2019年得主彼得·汉德克是德语作家。德语在诺奖版图上没有英语那么强势,连续两年得奖的概率太低了,因此诸如马丁·瓦尔泽这样的优秀德语作家,今年的希望恐怕不大。
 
劣迹作家。这里主要指的是近年爆发过性丑闻的作家。诺奖评委的性丑闻虽已过去两年,但余波未了,性丑闻一定会是未来许多年诺奖的禁忌。在这方面犯过事儿的作家,诺奖基本是永久对他们关上了门。之前被广泛看好能够替亚洲再获诺奖的韩国诗人高银,就是因为性丑闻而从诺奖热门的名单上消失了。
 
赔率榜:参考意义不大,更像应付事,闹着玩
 
谈诺奖预测,不提一下赔率榜好像显得不专业似的。事实上,上文提到的各种诸如诺奖热门、候选人名单等,也大都出自赔率榜,因为诺贝尔奖的提名情况会被严格保密50年,我们无法知道近年来的提名名单。所谓诺奖热门名单,基本等同于频繁登上赔率榜的作家名单。
 
至于什么叫诺奖赔率榜?很简单,就是一些博彩公司出于赚钱和娱乐大众的目的,为诺奖开一个盘,提出他们认为可能获奖的作家名单,根据获奖可能性来设定相应的赔率,赔率越低,获奖可能性越高。
 
这份出于娱乐而搞出来的赔率名单,之所以成为诺奖预测的重要依据,是因为它在往年频频命中。在整个2010年代里,获奖者基本都是赔率榜靠前的人物,而且往往在开奖前几个小时内排名突然蹿升。当然,2018年的诺奖丑闻后,我们得知,诺奖个别评委曾在好几年里把评奖结果剧透给博彩公司,从中牟取私利,这也就难怪博彩公司经常猜中了。
 
 
诺奖前评委弗罗斯滕松及丈夫阿尔诺,就是这位阿尔诺曾多次将评奖结果透露给博彩公司
这里解释一个小知识点:大概从2015年以后,国内媒体在报道诺奖赔率榜时,经常会提起一个名为Odds的网站,诸如“博彩网站Odds的诺奖赔率榜”这种说法屡见不鲜。其实这种说法是不对的,Odds网站确实有,但它不是一家博彩网站,而是一个集纳平台,作用是把市面上几家博彩公司的赔率榜收集起来,平均一下,搞出一个类似排行榜的东西。但Odds自己并不出赔率榜,有关诺奖赔率,近年来只有两家公司出过,一个叫立博(Ladbrokes),另一家叫Unibet。Odds经常是把这两家的赔率加起来除以二,得出一个自己所谓的赔率榜。所以如果您以后看到哪家媒体说他们根据Odds的赔率榜如何如何,那就可以把“不专业”仨字拍在他们脸上了。
 
自从诺奖泄密丑闻之后,博彩网站对于诺奖的开盘显得谨慎很多。去年立博就没对文学奖开盘,今年缺席的轮到了Unibet。而立博在今年重新开盘后,给出的这份赔率榜也非常不堪,不客气地讲,这份榜单毫无技术含量,基本是闹着玩儿的。
 
诺贝尔奖第一宗旨,是颁给健在的人,这是几乎没有打破过的惯例。文学奖历史上只有一次颁给了已去世的人,情况非常特殊。当时某个作家水平很高,但他本人是诺奖评委,因此一直避嫌,不参与评选。等他去世那年,他的前同事们决定把奖追授给这位早就该得奖的人。
 
 
今年立博赔率榜,已去世的阿摩司·奥兹(Amos Oz)赫然在列
除了这次极特殊的例子之外,诺奖从没颁给过已去世的人。而在今年的立博赔率榜上,已去世两年的阿摩司·奥兹居然榜上有名。这只能说明一个问题:编制这份榜单的人,压根不懂文学,完全不认识这些作家,只是根据往年的赔率榜,基本照抄了一份。但凡花个几分钟把所有上榜人搜索一下,都不会搞出这么低级的乌龙来。
 
从奥兹这个例子管窥一张榜单,即可知今年的立博赔率榜是有多不靠谱。如果说往年的赔率榜可以是个参考,那今年的赔率榜基本连参考的价值也没有了。您可能从别的媒体看到诸如阎连科、余华、残雪等作家入围了今年的赔率榜,指的其实就是这张不那么靠谱的立博赔率榜。可不可信呢?您自己判断。
 
哪些人有希望:亚洲拉美作家小热,西语/法语作家中热,非洲/黑人作家大热(但谨防过热)
 
说今年的立博赔率榜不靠谱,除了把已去世的奥兹纳入其中外,另一个不靠谱之处,就是把玛丽斯·孔戴放到了第一位。
 
 
今年立博赔率榜排名第一的作家:玛丽斯·孔戴
孔戴是2018年新学院文学奖的得主。这个有且仅有一届的文学奖,是瑞典文化界在获悉2018年诺奖因丑闻停办后,由瑞典各地图书管理员先推选出47名候选人,随后以全球范围内网络投票的方式票选出最终的获奖者。划重点:网络投票,这就注定了获奖者一定是网友熟知的,或只是看着顺眼的,其结果也就完全背离了诺奖的“文化精英之选”的初衷。
 
而且那年的得主本不应该是孔戴,而应该是村上春树。当时公布了四位终选入围者,村上春树在这四人当中。如果让网友在这四人中投票,村上百分百当选,因为群众基础太好了。后来村上向评委会致信表示自愿退出参评,希望“专心写作、远离媒体关注”。于是在只剩三位候选人的情况下,孔戴当选,其获奖之路有那么点名不正言不顺。
 
 
西班牙作家马里亚斯,是近年来西语系作家中最具诺奖竞争力的人物之一
具体到孔戴本人,作为作家名气一般,之前并没有太过硬的文学成就;但作为政治符号,她几乎是“凑”出来的完美标本:女性、黑人、出身少数族裔(来自法属瓜德罗普)、作品以种族和性别为核心,关注非洲及加勒比海民族的历史。近年来最热门的几个政治标签,在她身上都能找到。不仅如此,她本人非常热衷于政治,曾公开表示:没有政治意义的小说我一概不写。
 
立博把这样一位作家摆在赔率榜榜首,我猜测赔率操盘者是这样想的:一方面,她是2018年新学院奖得主,被其他奖项认可自然是实力的体现;另一方面,她身上的诸多政治符号有助于评委高看她一眼。事实上,今年立博的赔率榜基本是把这两种思路贯穿始终:1. 近年各大世界性文学奖项,得奖者、提名人都放进来;2. 女作家、亚非拉(尤其是非裔)作家,多放一些进来。
 
在这样的思路下,以下这些名字得以进入赔率榜:新文学奖得主玛丽斯·孔戴、卡夫卡文学奖得主村上春树、阎连科、玛格丽特·阿特伍德、普利策小说奖得主玛丽莲·罗宾逊、奥地利国家欧洲文学奖得主柳德米拉·乌利茨卡娅、T.S.艾略特诗歌奖得主安妮·卡森、两度布克奖得主希拉里·曼特尔……以及黑人作家斯科拉斯蒂克·姆卡松加、牙买加·琴凯德、林顿·奎西·约翰逊等。
 
 
卢旺达女作家斯科拉斯蒂克·姆卡松加今年首次进入立博赔率榜
这两个思路不能说错,但有些“拙”,像是很笨拙地猜测评委是怎么想的,也像是在用力向读者展示:我很懂行,来花钱下注吧!实际上,作为诺奖评委,2018年那个新学院奖是跟自己叫板的,我躲还来不及,基本不可能往上贴。换句话说,孔戴拿过新学院奖,对于再获诺奖来说,不是个利好消息,反而是利空消息。
 
至于黑人、女性等标签,无疑是今年的热点,但我个人觉得,这个热点有些过热了,对诺奖评委而言反而是种压力,好像不把奖颁给一位黑人,一位女性,就是政治不正确一样。孤傲惯了的评委是否会吃舆论压迫这一套,是很值得打个问号的。像来自非洲国家莫桑比克的作家米亚·科托,有非洲人的背景,作品反映非洲社会现实,但其本人不是黑人,可能这类折中的选择会被诺奖评委考虑。
 
中国作家以及亚洲作家:阎连科、残雪、余华及村上春树,都有希望,都没把握
 
中国作家军团,以及中国读者非常熟悉的村上春树,一起放到最后写。自从莫言获得诺奖后,有关“下一个获诺奖的亚洲作家是谁”的话题,一直为大家津津乐道。亚洲比较被看好的作家基本集中在日本的村上春树,韩国的高银、韩江,叙利亚的阿多尼斯,以色列的大卫·格罗斯曼,以及中国的阎连科这几个人身上。高银性丑闻爆发率先“掉队”,阿多尼斯在热门多年后,已经年满90岁,渐渐远离了热门区域(诺奖历史上获奖者最大年龄是88岁,还没给过90+作家)。而大卫·格罗斯曼是以色列人,可能他自己都不认为自己算亚洲作家的范畴。从去年开始,中国女作家残雪和韩国女作家韩江逐渐被博彩公司和评论界看好,进入了诺奖亚洲热门者行列。
 
虽然说起来有些不敬,但不可否认的是,残雪成为热门,与2018年的诺奖丑闻和近年来的me too运动有一定关系。“女作家应该被更多看到”成为全球评论界的共识,随之而来的,是女性更多进入博彩公司的视野。近两年的各种赔率榜上,女作家已经跟男作家人数相当,有时还会占多数比例。
 
实际上,在me too运动之前,女作家在诺奖的获奖比例已经逐年提高。看这样一组数据:2003年南非作家库切成为第100位获得诺贝尔文学奖的作家,在前100位获奖者中,女作家只有9位,获奖率不足10%。而从2004-2019,一共诞生了16位诺奖得主,女作家占据其中7位,获奖率提升到了44%。me too运动不过是把女作家获奖的呼声又加高了一些而已。
 
残雪被看好,正是基于这个“女作家应该被更多看到”的大背景之下。而她被国外评论界注意到,则完全是因为作品过硬。残雪为人极其低调,常年住在云南西双版纳,极少公开露面,没有一丝炒作。作品虽然晦涩难懂,但却拥有为数不少的拥趸,并一直将她视为国内最好的作家之一。可以预见的是,在下一个亚洲作家获奖之前,残雪都将是亚洲获奖热门。
 
 
阎连科
在残雪之前,阎连科已经热门了很多年了。凭借卡夫卡文学奖得主+三次国际布克奖提名的硬资历,常年在诺奖赔率榜占有一席之地就完全可以理解了。如果说诺奖有所谓前哨奖的话,那一定是卡夫卡奖和国际布克奖。耶利内克、品特、汉德克获诺奖前,都拿过卡夫卡奖;门罗、托卡尔丘克则在获诺奖前拿过国际布克奖。村上春树、残雪、韩江进入博彩公司赔率榜的视野中,就是由于他们曾分别获卡夫卡奖及国际布克奖的肯定。可以这样说,进入赔率榜前列的亚洲作家,基本都是被这两个奖肯定过的。
 
在今年的立博赔率榜上,中国作家余华的名字也出现了。虽然上文说过,立博今年的榜单参考意义不大,但中国人更多被关注到,总不是坏事。余华虽然近年作品受到一些争议,但凭早年作品积累下的声明,依然会时不时受到国外奖项的关注。他的作品在40多个国家和地区出版,也客观上为外国读者更多地了解他提供了帮助。
 
至于中国及亚洲作家,今年有没有戏呢?
 
 
中国读者最熟悉的村上春树,今年的希望可能并不大
有希望,没把握。实际上,在过去几年,亚洲作家整体都是这样的状态。从时间上讲,莫言获诺奖已过去八年,完全有理由再度拿奖,但2017年石黑一雄的获奖,又为亚洲作家的诺奖饥渴消减了一些。尽管石黑一雄是纯纯的英国作家,使用英语写作,但国际观感上讲,还是会把他归到亚裔作家,就像我们看到某个黑人作家,会笼统称他/她是非裔作家,而不会去细究其是否早已移民欧美。
 
我个人的看法,亚洲诺奖的希望主要集中在阎连科、残雪、村上春树三人身上,谁得奖也说不上是大冷门,但客观讲,今年获奖难度很大。
 
最后,依照往年惯例,给一下我个人的诺奖预测,纯粹一家之言,如果猜中,纯属蒙的:
 
美洲作家:安妮·卡森、玛格丽特·阿特伍德、玛丽莲·罗宾逊、迈克尔·翁达杰、科马克·麦卡锡
 
欧洲作家:柳德米拉·乌利茨卡娅、弗丽德里克·迈吕克、安妮·埃尔诺、安图内斯、哈维尔·马里亚斯、克劳迪奥·马格利斯、约翰·班维尔、林顿·奎西·约翰逊
 
非洲作家:牙买加·琴凯德、斯科拉斯蒂克·姆卡松加、米亚·科托、纳鲁丁·法拉赫、恩古吉·提安哥
 
亚洲作家:阎连科、残雪、村上春树、大卫·格