离家远行是找到家中宝藏的唯一途径 

离家远行是找到家中宝藏的唯一途径 

​

《铃芽之旅》剧照。
《铃芽之旅》的故事背景是地震灾难。电影人物总是活动在随时都有可能断裂的地面之上。人们称这是新海诚“灾难三部曲”的第三部，因在他前两部电影（《你的名字》《天气之子》）里，灾难背景同样作为重要的叙事工具出现。所以在介绍这部电影之前，有必要先了解下“灾难”作为他作品中“回旋”的意义。
在看上野千鹤子新作《快乐上等》时，我了解到 “3·11”大地震及福岛核泄漏事故对日本人产生的持续影响。2011年日本发生了有史以来规模最大的一次地震，书中开篇就在聊那个时间节点，与上野千鹤子对谈的日本作家汤山玲子称“那是让所有人都能感受到的生存方式的转折点”。当意识到自身存在处于一种“天灾→重建”的不稳定性中，人们开始接受这种既定命运的压迫，“沉默放弃或徒劳反抗”。
新海诚必然也是那众人中的一个，只是作为动画人，他将那种动荡内化在自己的作品中。在他看来，创痛之人只有完成了对这份灾难的“解释”，才能真正往前走下去。
这样便可理解他在之后两部作品（《你的名字》《天气之子》）里的设置，他尝试着将大地震的影子附着在“陨石坠落”“雨灾”这两种意象之上。华丽而闳肆的灾难奇景作为具象的恐惧在故事中充当最大的反派，从日常至非日常，人物在其间挣扎求稳。
到了《铃芽之旅》，这是一部充满关怀的电影，观众在这个故事中得到了抚慰。共鸣之多，足见其涵盖力已远超灾难叙事的框架，对应了后疫情时代人类的整体心境。但从一个更普遍的角度来看，于无常变化中挣扎求稳，这种挑战对现实中的我们来说也并不陌生。新海诚一直在反复讨论的，也许是人与“变化”的关系。
回到电影中，新海诚处理的就是这样一个命题，闳肆且频发的地震既是“多变世界”的象征，也是脆弱人力的参照——既然摧毁一切的力量如此不可抗拒，人将如何完成对永恒不变的追求？变与恒的张力，就这样一直持续到了最后。
灾害神话的运用
《铃芽之旅》具备一个有关地震神话的门槛。跨过去才能进入到故事中。
我们知道日本是个多地震国家，古代日本人无法理解脚下的不稳，只好用神话来解释遭遇。日本民间最流行的地震神话是“鲶鱼引发地震”。古代日本人认为，日本岛由深藏在水底垢土中的鲶鱼所背负，当它想要作乱时，便会掀翻压在身上的岛屿，引发地震。
神话固然是虚拟的，却蕴藏历史记忆，以跳跃、象征的方式感应着这个世界。新海诚必然是找到了灾害神话与当今现实之间的衔接关系。
电影中，女主岩户铃芽是一个与“3·11”地震灾难擦过肩的人，留下了巨大的心理伤口，她失去了父母，与姨妈相依为命。虽已近成年，但她仍被痛苦的过去所困扰。那场地震让她失去根基，她见识过摧毁一切的力量，且现实仍时时在变不可预测（电影中呈现频率极高的地震警报），那她将依附于什么才不致迷茫呢？这显然是需要迫切解决的问题。
好在男主宗像草太出现，他的身份是一名“闭门师”。电影介绍，那次灾难后的各处废墟上存在很多扇“往门”，“往门”即现世通往“常世”（死亡的世界）之门，而“常世”里有能引发地震灾难的“蚓厄”存在（鲶鱼引发地震故事的改装），男主的使命是关掉“往门”，防止“蚓厄”涌入现实，危害人间。但铃芽却在一次不经意间打开了门，同时拔出了镇压“蚓厄”的“要石”，“要石”化为会说话的、名叫“大臣”的小猫逃走，导致地底下蠕动的巨大力量随时都有失控的可能。为了阻止地震发生，铃芽跟着草太开始了闭门之旅。
二人从九州的宫崎开始，途经爱媛、神户、东京，到达铃芽的家乡岩手县。这五站都是曾经发生过大地震的地方，各处“往门”的位置在已是废墟的学校、游乐园和电车隧道里。这些地方曾经热热闹闹人声鼎沸，如今却荒凉一片。他们每至一处，“蚓厄”如狰狞的火舌喷射而出，闭门师需口念咒语，用心倾听逝去之人的心声，唤醒曾经温暖过这片土地的情感，如此才可重启门锁，将门关闭。
电影中，闭门师草太的咒语有着一股不可轻视的安抚力量，可见新海诚是个相信有言灵的人。他坦言，这次他想做的是对“场所的哀悼”， “人死会有葬礼，但是土地和城市死去却没有。所以这几年来，我一直在想，是不是可以有一个通过祭奠来哀悼这些地方的故事”。
开启第二人生
和新海诚此前作品中塑造的女主不同，《铃芽之旅》中，身手矫捷的铃芽是一个有着特别多主动性的角色。这种设置某种程度上也反映了创作者的迫切心理，这有助于他借由人物的成长，完成自己引人入胜的布道。
因为人物要到日本各地走动，所以电影不可避免以公路片的形式展现，一路上与铃芽相陪的除了被变为瘸腿椅子的草太，还有亦隐亦现的灵猫。本着“遇见之人能够体现她未来可能性”的目的，新海诚让铃芽与姿态各异的女性们相遇。
比起铃芽与草太朦胧的爱意，女性间的互助明亮而美好，铃芽正是在如此深厚的情感基底之下才能义无反顾地走下去，在与她们相处中照见自身，完成成长和独立。
相较于铃芽的变化，作为副线的草太的变化较为隐晦。电影开始，他是背负不为人知的家族使命的美男子，但新海诚偏偏安排他渡劫，被“要石”化成的大臣小猫变为铃芽家中那把瘸了一条腿的椅子。从美男子到瘸腿椅，草太似乎没太痛苦就接受了这个形态。新海诚在接受采访时解释过这个设置，一方面是希望增加故事的趣味性，另一方面是呈现一种“被困住的状态”，对应当下。
可仔细去想，这个设定极妙，一个具备天然神力的美者如何寻求突破？瘸腿椅开启的或许是他第二个人生。电影中，瘸腿椅的局限有两层含义：一层代表铃芽缺失的那一部分，椅子是母亲送她的礼物，但它却在地震中缺损，无法完整；另一层是给草太的“考题”，在被它困住后，他要学着去面对这无法改变的事实，从而丰富“闭门师”这个身份的意义。
在新海诚看来，只有在落难后坚强地承担，用全力来面对痛苦，人才能得到蜕变的契机。在电影中，草太作为“异相真仙”，显然起到了这种引导作用。他最后替代“离职”的大臣化为要石，平息灾祸，后又被重返“常世”的铃芽唤醒带回，从奉献到重生，草太对生命多了更多敬惜之情，所以他最后的吟诵才如此动人心魄—— “我深知命如蜉蝣/深知死亡总是如影随形/但此时哪怕再多一年，再多一日，再多一时/我辈仍愿人生得续。”
救回草太后，重返“常世”的铃芽也终于愿意面对那段被涂黑的伤痛，并在片尾告诉儿时的自己：不管你现在多么悲伤，铃芽以后都会好好长成大人。未来并不可怕……虽然现在你觉得世界一片黑暗，但是黎明终会到来。
“所有重要的东西——在好久之前，就已经拿到了”，这是铃芽最后的总结，如此看来，这算是一段 “去而复返之旅”。需要注意的是，很多文化传统里都有过这样情节的构造：一个寻宝者，历经万难走遍世界，最后回到家中，发现宝藏其实一直就埋在花园里。那在这之前漫长的旅途，是否就意味着徒劳无功？新海诚用故事告诉人们这个“骑牛觅牛”的道理——离家远行是找到家中宝藏的唯一途径。
宠物的牺牲与自然的无情
“风险社会”是德国社会学家乌尔里希·贝克提出来的理解现代性社会的核心概念。他认为由于人对自然的干扰范围和深度增加，风险由最初的自然状态逐渐变得“人化”，“人为风险成为自然风险主要内容，虽然人类社会的发展使得抗风险能力得到提高，但是人类的制度和技术本身又具有新的风险”。
《铃芽之旅》做到了对这个理论的强化。当电影中状如火舌的“蚓厄”盘旋于东京上空，这本是明确的危机事实，讽刺的是唯有人眼无法看到。还有废墟之上的“往门”，废墟原本是温泉酒店、摩天轮乐园、电车站台，这些都是地理学意义上有益于人的经济对象，这些存在曾彰显着人类的特长——他们是善于将自然改造成“宠物和玩具”的创意家，同时也是一厢情愿的傲慢者。
不仅如此，这份傲慢也延伸至宠物身上。故事的结束靠的是“要石”小猫的回心转意，当它被铃芽对草太的情感“说服”，当它发现自己不是所追求的铃芽的唯一，只好再次选择做那个牺牲的主体，为并不爱自己的人类镇住灾祸。这样的处理自然是引发了电影之外爱猫人士的强烈不满，人们埋怨起新海诚（同时也是猫奴）的残忍。
但这恰恰证明了人类自古以来对“掌控欲”的癖好，著名华裔地理学家段义孚就在其著作《制造宠物:支配与感情》中揭示人对宠物的实质：“感情会缓和支配，使支配变得柔软并易于接受。不过只有当关系不平等时，感情本身才可能存在。这是人对能够关照庇护的事物表达温暖之情和优越感。‘关照’这个词散发着仁慈，以至于我们乐于忘记，在我们并不完美的世界上，关照几乎不可避免被庇护和屈尊俯就而玷污。”
所以说， 无论是面对自然还是宠物，人应当认识到自己“支配”能力的有限，《铃芽之旅》做到了强调这种非人类的主体性。新海诚曾谈及本片的一个缘起，是大地震后及疫情期间两次看到的樱花自顾盛开的景象，他体认到在人的悲痛氛围之下，自然的美丽和冷酷。电影最后，他也乐于呈现出这种自然的“无情”——当一切归于平静，被铃芽和草太封印住的“蚓厄”化为泥土落到了地面，长条的泥土后来成了被植物覆盖的山脉。
“其实没有人，就不会产生灾害。如果没有人，只是大地摇晃，病毒出现而已。灾害也可以说是某种大自然和人类的共同作业。”新海诚说。
虽然灾难总难避免，但这部电影做到了清醒和抚慰并重。它并未逼迫你去接受现实一切，只需要你去听那一次次的开门与关门声——新海诚给出“门”的另一层寓意：“每天，我们出门的时候会说‘我出发了’，回家的时候说‘我回来了’，虽然日复一日重复这些话语，其实这是我们给家人许下的一个小小的承诺，包含的意思是：今天我也一定会平安回来。灾难让那么多人突然变得有去无回。因此，日常生活能够平平淡淡地继续，它本身就是一个奇迹，是一件非常珍贵的事情。”
剧情简介
故事讲述生活在日本九州田舍的17岁少女铃芽遇见了为了寻找“门”而踏上旅途的青年。追随着青年的脚步，铃芽来到了山上一片废墟之地，在这里静静矗立着一扇古老的门，仿佛是坍塌中存留的唯一遗迹。铃芽仿佛被什么吸引了一般，将手伸向了那扇门……
不久之后，日本各地的门开始一扇一扇地打开。据说，开着的门必须关上，否则灾祸将会从门的那一边降临于现世。